[ZT]矢野浩二：“鬼子”来了

“你们老家重庆也有人到大街上搞反日游行了！”
弥漫着新生儿气味的客厅里，女人正在悉心观察未满月的孩子，“哦”了一声算是对老公的回答。
矢野浩二放下报纸，凑到小床旁边，看那小小的鼻孔一张一息。以扮演“鬼子兵”立足中国演艺圈的他，被称为除了乒乓球运动员福原爱之外，在中国名气最大的日本人。
“我终于有孩子了！……来中国9年半，有了陪伴我的爱人，而且有了自己的孩子，我感到无比的幸福、高兴。爱人是重庆人，是个一般老百姓。”
女儿心月出生时恰逢钓鱼岛事件发生不久，他在博客上首次公开了自己结婚生子的消息，博文点击量有二十多万，90%的跟帖评论都是祝贺，有网友留言，“愿你被所有日本人中国人理解包容！愿你开心！愿你不被现在中日尴尬的局面连累。”
“中国的朋友们都很祝福我，但是在雅虎日文网站里，很多人都在我宝宝出生那条新闻后面跟帖子骂我，说什么那个在中国演戏的垃圾演员怎样怎样……”
他的粉丝群号称“野草”，草儿们欢欣鼓舞地在网络上讨论，“二哥成了咱们中国人的女婿，肯定更要留在中国了。”他的老朋友、来中国后第一个翻译徐超却肯定地说，“叶落归根，浩二终归还是会回到日本的。”
“他的内心其实挺痛苦的，”与浩二合作过的导演刘一志叹了一口气，“他表面上挺阳光、开朗的，好像什么都能想得开，但是喝多了，心里的苦还是压不住，他在中国演的那些角色，说白了，两边不讨好，中国人恨银幕里的他，日本人恨银幕外的他，一个人总被自己的同胞骂，有家难回，这个滋味肯定不好受。”
“对不起，我迟到了！”初见那天他连连鞠躬致歉，记者提醒他，“你没有迟到，是我们早到了。”他还是不停地弯腰点头，“让你们久等了！”
他的经纪人和助理笑眯眯地站在一旁，“浩二就是这样，来中国快十年了，时间观念上还是一个典型的日本人。他特别准时，我们最长一次，在一个拍摄现场等了4个小时。”
采访结束，他的助理替他送客，把我们送进电梯后，鞠躬致谢，标准的日式礼仪。
来中国之前，矢野先生也做过助理，他的师傅是日本著名演员森田健作，59岁时从政，现在是日本千叶县知事。除了给师傅开车、拎包，浩二还要为师傅打扫郊野别墅的庭院、修护草坪、培植有机蔬菜。
做了5年助理，浩二终于得到了一个有台词的角色，演一个在外巡逻的警察，台词只有一句，“这么晚了，你在干什么啊？”
为了这一个镜头，他在片场等了八九个小时，一直在练习，设计了各种语气和表情，导演喊开拍的那一瞬间，他脑子忽然木了，拍了十几条才勉强过关。
此后两年，他能得到的角色戏份徘徊在三五句台词之间。
“在中国有个拍摄电视剧的机会，矢野先生，觉得怎么样？”经纪公司提出这个建议的时候，他在东京的奋斗已经过了7年。那时浩二特别想演戏，开玩笑说，只要有戏演，哪怕是AV电影，他也接受。
“我们当时也考察了其他几位日本演员，浩二的配合度是最高的。”徐超当时是中方演艺公司聘请的翻译。
2000年4月，矢野浩二以“日本偶像演员”的身份第一次来到中国，在《永恒恋人》里扮演一个苦苦追求中国女孩的日本留学生。
徐超对他说，“浩二，这部电视剧一播完，你在中国就成明星啦！”
“是吗？我把他的话当真了，简直要得意忘形了。”
《永恒恋人》是个室内戏，浩二每天打扮得很帅，跟女主角谈谈恋爱，收工了跟着中国朋友们逛逛北京，“好爽啊！”
在回日本的飞机上，他已经决定了再来中国。回去后在搬家公司打工，存了90万日元。一年之后，再次来到北京。
徐超是他唯一的中国朋友。
“我当时想让他住我家，但是居委会说不行，外国人不到公安局登记，不能住在民宅里。”
徐超用自己的身份证在地安门附近帮他租了间房，一个月1500块。浩二一边等拍戏的机会，一边在语言学院学中文。
每天傍晚5点半，他在家守着电视看《永恒恋人》，这部汇集了李幼斌、陈建斌、吴越等明星的都市题材连续剧，传说中会大火，结果却连黄金时段都没挤进去。
从地安门走着走着就到了后海， “望着湖面我就想，唉，我呀，还是想得太简单了！”
没有戏拍，只出不进，从日本带来的钱很快就花得差不多了。相当长一阵子，他靠借债、朋友接济过日子。
朋友们很注意照顾他的自尊心，包括徐超在内，几个朋友假借请浩二教日文，付给他每小时100块，“我知道他们是在帮我，只是不说出来。”
每次吃饭，浩二都跟他们抢着买单，“其实我钱包里没有钱，但还是做个样子，然后他们就抢着付了钱，跟我说，‘下次你付，下次你付！’”
北京胡同里长大的徐超，二十多岁时跑到日本学习，“遇到过好多好心的日本人，得到过他们很多帮助，日本老百姓其实挺善良的，跟咱们想象的不太一样。”
一年后，矢野浩二终于在《记忆的证明》中得到一个有点分量的角色。
这部片子讲述第二次世界大战末期，一批中国战俘和劳工被抓到日本修筑军事工程，最后无辜死去。
导演杨阳曾经拍过轰动一时的家庭情感剧《牵手》，这位女性导演追求细节的真实感，“日本鬼子坏也要坏得有出处”，片中所有日军都由日本演员扮演，浩二出演反一号岗田，正一号是后来凭借《士兵突击》大红的段奕宏。
浩二的经纪人孔屹说，杨阳当时想改变中国人对于日本军官惯有的丑恶印象，“浩二英俊的面孔能够使角色产生极大的反差。”
浩二看剧本的时候，对剧中日军的作为有些不敢相信，问陪同他拍摄的徐超，“我在学校的历史课上对那段历史有一些了解，但那个时候并没有好好学习，知道的其实非常少。这些都是真的吗？”
“怎么说呢，我也不能说那就是历史！毕竟剧本有很多文艺创作的成分，但是也不能说那不是历史。”三言两语解释不清，徐超打了个马虎眼，“我就告诉他，你不要多想！这就是一个角色，剧本怎么写的，你就怎么去演！”
片子播出前，杨阳、矢野浩二、徐超一行去成都做宣传。
“在成都我们参观了建川博物馆，那个博物馆里馆存的日军侵华证据非常多，浩二越看越沉默，情绪不太好。”
晚上，浩二到徐超房间，俩人都没提白天的事儿。“他心里有火，我能感觉到，但是他不说，我也不问。”
刘一志导演跟矢野浩二合作是在2006年拍摄《大刀向鬼子们的头上砍去》，那时浩二已经参演过十几部抗战题材的连续剧，在圈中已经小有名气了，“一说那个演‘鬼子兵’的大家都知道。”
“这个圈子里总演鬼子兵的日本籍演员大概有那么五六个吧！浩二怎么说，最勤奋，对待战争、对待历史的态度也是最认真、最坦诚的。”
“残忍、冷酷、无情、好色的日本鬼子，最后总是会被击败，肮脏地死去。”浩二在演出札记里这样总结自己的角色。
“以往的中国电视剧，日本人的角色由中国人演，有点滑稽。‘八嘎呀路’、‘死啦死啦的’……”浩二说自己每次看到这样的台词都会发笑，因为“日本人从来不会这样讲话”。
他希望通过自己的演绎，赋予角色更丰富的内在。拍摄《烈火金刚》时，他饰演毛利太君，最后一场戏是毛利被击毙，他没有同导演做事先沟通，而是按照自己的设想入戏，“在被枪顶着头的时候，脑子里有各种各样的想法，对故乡的怀恋，还有后悔的心情，都混在一起。我当时想到这些事情就慢慢地流眼泪了。”
这是剧本上没有的一个镜头，“副导演说‘卡’，但是导演说‘不要停不要停’，然后继续拍。我还在那个状态中，然后我就无表情地流眼泪。就听见导演说‘拍近景，拍近景’，最后他喊‘卡’的时候工作人员都在鼓掌。那是我第一次遇到这样的情况。”
但更多时候，他对角色的理解和演技派不上用场，“几乎不需要什么演技，就歇斯底里地、用尽力气地去演，越是凶狠丑恶，导演越会赞扬。”十几个类似的角色演下来，“看到军服就想呕吐，精神上被逼得无路可走。”
“我知道他的痛苦，但是没有办法，他需要工作，需要生活，不接鬼子兵的角色，就意味着失去饭碗。”徐超的宽慰颇具禅机，“角色是角色，生活是生活。”
“拍《大刀》的时候，我的状态非常差。有一次早收工回宾馆，刘一志导演坐在我旁边，跟我聊天，他说我看到你的状态心里很难受，以后别人再找你演‘鬼子’，你要学会拒绝。”
刘一志说,“我当时在监视器里看浩二整个人的表现都不对劲，很僵硬。当导演的，都敏感，浩二身上的那种纠结感、痛苦感一下子抓住了我。我跟他说，以后你不要再接类似的角色了，但是这部戏你既然已经接了，就得尽力让自己投入进去。”
《大刀》里浩二演一个日本刀客三岛明夫，被迫卷入战争，从一个武士变成一个军人。刘一志对浩二说，“先不要想以后，现在就把你自己的这份痛苦感放到这个角色身上吧！”
浩二在博客里写下了这样的句子，“一定要经过那样的地狱，才能知道什么是光明。人的人生不是像北京的长安街一样的一条直线。”
《大刀》之后，先前从不对经纪公司说“不”的浩二终于能够开口拒绝脸谱化的鬼子兵角色了。最初的时候，想挑个好角色非常不容易，2007年，他拿到《我是太阳》的剧本，“在里面我演远藤谦一，是个好人，哎呀！我激动得要哭了！”
这几年越来越多的年轻导演进入到抗战题材的拍摄中，带来新的理念。2008年浩二参与拍摄《狙击手》一片时，副导演只有23岁。有一天，浩二在现场听到他给演日本军人的群众演员说戏。
“你为什么总是那么严肃地说台词呢？其实中国人和日本人都是同样的人呀，人在战场上也生活呢。不要刻意地表现日本军人吧。要表现生活吧。对吧？二哥！”
“我很赞同他的说法，我们演员要在作品中表现生活。即使在战争题材的作品中，也一样。”
在这些年轻导演尝试给日本军人加入人性之前，中国影视作品里的日本军人形象，几乎必然是生得凶残，死得悲惨，智商不会超过30，以至有日本外交人士抗议，少拍这样的电视剧了，对中日两国关系无益。
2006年，矢野浩二作为特殊的“北漂一族”上了《鲁豫有约》，浩二讲了很多刚来中国时的种种艰辛，以及闹的各种笑话，他的朋友们也作为嘉宾陪同他上了节目。
“刚来中国，我很想家嘛，就到邮局，‘请给我手纸（日文意思为信封）’，服务员奇怪地看着我，说，‘买手纸去对面的超市’。”
拍《小兵张嘎》的时候，他跟小嘎子混得很好，小嘎子教他骂人，“你丫脑子进水了！”浩二很好奇，“嘎子，为什么只能进水，不能进点别的吗？比如进可乐了，进白酒了！”嘎子很崩溃，“好嘛浩二哥，你愿意进啥就进啥吧！”
整个节目笑中带泪，结束的时候，鲁豫对他说，“中国欢迎你！北京欢迎你！”
浩二说自己那一刻“眼泪都要掉下来了！”
他的很多粉丝都是因为那一期节目喜欢上他的。
本刊记者通过互联网广征“野草”，“妤莓人”在一家跨国企业工作，她迷上浩二是因为浩二的执着、坚持，“我记得以前伊能静说过一句话，她说一个人在成长的过程中可能不太听老师的话、父母的话，但会听偶像的话。尽管浩二是个日本人，尽管他的角色可能有些敏感，但给我们这些影迷传递的却都是正面的积极的影响。”
“龙龙”是南京人，她是在湖南电视台《天天向上》节目中看到浩二，并喜欢上他的，“发现这个日本人很幽默，很努力，所以就关注，喜欢了。他敢于出演那些侵略者的形象，不惜成为‘鬼子专业户’，与一些一味逃避甚至试图掩盖的人相比，让我们知道还是有日本人愿意承认那段历史的，对他有些佩服。”
“浩二的认真劲儿确实非常打动人”，徐超将其归结为“职业精神”，“每天早上，他都会早起晨练一个多小时，跑步或者是去健身房练器械，这么多年从来没有间断过。一是为了保持身材，二是为了有充足的体力来应付连轴转的拍摄工作。”
在日本时，浩二一直积极更新维护自己的博客，积攒人气。刚来中国时，他中文不好，就把自己在中国的经历发到日文博客里。2006年1月，他开通了自己的中文博客，用徐超的话说，“埋头啄米，自己写得很辛苦。”
徐超建议，浩二口述，他或者其他朋友帮他代笔，“浩二不同意，坚持要自己写，说哪怕是写得语法不对，也是‘浩二体’，网友一看就知道，是浩二在尽力表达自己。”
“像一直扣不上纽扣的状态，”一位来中国采访浩二的日本记者妙喻中日关系。
钓鱼岛事件爆发后，日本富士电视台“大家的教科show”栏目专门来中国，就“该怎样跟中国人打交道”这个话题采访在华的日本人，浩二是演艺界的受访代表。
“日本人里有各种各样的，中国人里也有各种各样的，我跟中国的朋友交流都是看个人，没有什么国籍的概念。一对一地去相处，去了解，会有很多不同于自己原有想象的发现，千万不要拿着自己想象的一个模子去套所有的人。”
浩二的回答很正确很外交。事实上，他本人及其经纪公司都试图淡化他的日本人身份，淡化围绕在他身上的具有政治色彩的话题。
今年元旦，他回日本探亲，在街上被右翼分子围攻。事后很多记者给他的经纪人孔屹联系，希望了解更多的细节，孔屹则希望媒体不要过多关注此事，“给浩二一个相对轻松的环境。”
跟我们聊天的时候，谈到日本国内对他的攻击，一直有说有笑的浩二也有片刻的沉默，“说实话，我不想说这样的话，我不想在媒体采访的时候说这样的话，影响了好多事情。”
“中国的观众比日本的观众更了解我，很多事情，他们能够理解、体谅。而在日本，可能很多人都不知道我，人嘛，只要不知道什么都会说的。”
有件事徐超不愿意多提，说“过去了就过去了”。浩二倒是毫无遮拦，跟我们呱啦呱啦啥都往外倒。
去年3月，他像往常一样，飞到长沙，作为“天天兄弟团”的一员参与《天天向上》的主持和录制。
“那个节目里的主持人很多，汪涵、欧弟又都是非常出色的主持人，浩二想在那个节目里面有所表现，语言上必须有特色。”徐超跟浩二商量了一下，决定让浩二走“知性路线”。“其实就是让他每次开口都尽量说成语，形成自己的特色。”
录那期节目之前，徐超对浩二面授机宜，“他说一会儿轮到你说台词的时候，你就说‘顺我者死，逆我者亡’，这句话是从中国成语转化过来的，说出来现场效果会很好。”
没想到，浩二这句话一出口，当期嘉宾军旅歌唱家刘斌情绪非常激动，“你让我想起了‘9·18’，想起了当年东北沦陷，想起了你们日本人的种种！”“也许是你们请错嘉宾了吧，我可能不适合上这种娱乐节目。”
“当时现场就安静下来了，刘斌老师说了大概有40分钟，连涵哥也插不上话，我就感觉自己把气氛搞坏了，有点后悔，那个时候我就明白了我说的话不太合适。”
虽然很多网友在论坛上“挺”他，认为他并无恶意，并且从当时语境来说，也丝毫跟中日关系扯不上。不少网友认为整个事情，浩二没有任何错误，唯一的错误在于“他是个日本人”，“如果是个中国主持人说这句话，什么事儿都没有。”
甚至有网友向刘斌发难，认为他“不过是在利用愚蠢狭隘的民族主义、爱国主义情绪推销自己、扩大名声而已。”
“没想到会惹这么大的麻烦”，浩二感到前所未有的紧张，“后来我看到批评刘斌老师的帖子越来越多，我有点心里不舒服了，这个不太好，我不想看到，我心里有点恐惧，有点害怕了。”
在舆论偏向他的时候，他却示弱，只求息事宁人，“中国的朋友们度（肚）量大”，“我想告诉大家我在节目中所说的话，没有别的更深刻的含义。我来到中国以后也很少遇到心情消沉的时候。不过，就算遇到那样的情况，总是想‘大家一定都希望和平！为什么要去争论？为什么要敌对呢？’”
他的“知性路线”也就此打住，他的粉丝发现自此之后他在节目中变得拘束了，“本来就插不上话，后来话就更少了！”
徐超说浩二的确是格外小心，不敢再随便用成语、俗语，“生怕哪句话又说错了！”
“这个其实也是一种经验，只不过当时我心里真的挺害怕的。”浩二说汪涵事后送了他一句话，“不要放弃，坚持做。你会成为中日沟通的一个特殊‘管道’。”
“涵哥的话，我觉得有道理。”接受富士电视采访的时候，他用上了这个比喻，“虽然现在这只是小小细细的一根线，但是我希望在不久的将来会成为友好的管道。”
而在他的祖国日本，理解的声音也多了起来，日本作家小林小百合写信给矢野浩二：
“我常常地想，你置身于现代中国的第一线，和数不清的中国人在一起工作，可想而知困难障碍自然不少，但矢野先生一人，站在我们这些日本人的前面，让日中之间时而吹过的寒风首先拍打在了你的身上。”“我要用大阪方言，用京都方言，用关西方言说我支持你！”
“矢野浩二的出现改变了中国影视作品中日军一味的凶残形象，但最根本的，只有这类伪爱国剧伪抗日剧越来越少，才是减少仇恨达致和解之时。”有中国观众说。
来自南方周末